“才女”这个名词,一直以来就能吸引许多眼球。

三毛、冰心、张爱玲……每个人都在文学史上留下浓墨重彩的一笔。

但是在古代,“才女”二字,却常常被眼泪浸湿。

李清照晚年疾病交加,孤独离世;蔡文姬被掳到匈奴,饱尝异族异乡异俗生活的痛苦……

《文姬思汉图》

今天,我们故事的主人公,也是一位才女。

她是唐代四大女诗人之一,还是蜀中四大才女之一,才华可比肩卓文君,半个大唐的才子都曾为她倾倒。

她如此有才华,在历史书、语文书上,却很少能见到她的名字,她的故事,知道的人也很少。

01、从天才到不幸

她叫薛涛,和大多数故事中的才女一样,有一个幸福,且能给她提供成长环境的家庭。

她的父亲是朝廷官员,也很注重基础教育。小薛涛也争气,学习成绩一直让人佩服。

一天,薛涛的父亲看着梧桐树,忽然诗兴大发,来了两句:“庭除一古桐,耸干入云中。”结果灵感戛然而断,旁边八岁的薛涛不忍心看老爹憋得难受,连忙续上:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”

图片来自网络

“入云”本指梧桐树的高耸,“枝迎鸟”“叶送风”不仅对仗工整,贴合了树的高耸,还点明了树的“地位”,薛涛的天分完全展露,让薛涛父亲大为惊喜。

只是,深夜哄睡女儿后,薛父恐怕也不知道,这句妙诗,却暗藏了薛涛命运的密码,而且,小小年纪就脱口而出“迎来送往”,并不是什么好兆头。

14岁那年,薛涛的父亲得了急症离世,只剩下薛涛母女俩面对失去了家中顶梁柱的生活。

两个弱女子,在那个时代生活得相当艰难,不得已,薛涛在16岁时,凭借着盛世美颜和才华,入了乐籍,成了一名营妓,可以说是从天上跌到了地下。

02、转机

很快,还没成年的薛涛,遇见了困境中的第一个转机。

那一年,韦皋出任剑南西川节度使,相当于军区司令,一次酒宴上遇到了薛涛,觥筹交错间,韦皋命薛涛作诗。

薛涛二话没说,提笔写下一首《谒巫山庙》——

乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。

薛涛这首诗写得英气勃发,根本不像是出自一个小女子之手。

她先是想象自己去拜谒巫山庙,然后逐步进行场景描述,又化用典故,讽刺了襄王好色亡国,借古讽今,抒发了自己的家国之情。

当时女子作诗,常常都留恋于儿女情长,像薛涛这样把视野放在家国之间,格局非常大的女人,实在是凤毛麟角。

凭借着诗文,她一下就抓住了韦皋的心。

《薛涛行吟图》

薛涛很快成了韦皋身边的红人,专门为韦皋的客人表演才艺,后来还负责帮韦皋处理一些案牍工作,江湖人称“薛秘书”。

薛涛工作实在出色,韦皋甚至想要给她申请一个正式编制——校书郎。

这个官职虽说只是个小官,但有品阶不说,门槛还很高,必须要对文书方面很熟识,更关键的是,这个职位,没有女子担任过。

电影《妖猫传》剧照,白居易就曾做过校书郎

虽然这事最后因为没有女子做这个官的旧例黄了,但足可见韦皋对她的喜爱,以及对她能力的认可。

但正因为这份喜爱,不知道是不是为了讨好韦皋,薛涛为拜谒求见韦皋的官员大开方便之门,收礼受贿来者不拒,然而她并不贪财,钱财全部上交。

很快,东窗事发,薛涛被愤怒的韦皋发配到松州(今四川松潘)。

松州地处偏远,环境恶劣,薛涛怀着恐惧,写下《十离诗》。

驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜;无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。——《犬离主》

越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。——《笔离手》

雪耳红毛浅碧蹄,追风曾到日东西;为惊玉貌郎君坠,不得华轩更一嘶。——《马离厩》

这是十首组诗,薛涛把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕等物,而把韦皋比作自己依靠的主、手、厩、笼、巢,陈述因为一件意外状况,例如犬咬亲情客、笔锋消磨、马惊了玉面郎君,而被主人厌弃的事。

薛涛的诗,体现出对生活的深度观察,从生活这些细小的点出发,让读者产生一种移情作用,从而对这些“东西”乃至于诗的作者心生怜悯。

但是,薛涛不惜把自己贬低成为犬、马等,承认自己是宠物,表达对韦皋的倾慕依靠,一长串“不得”一是突出自己目前的悲惨境况,二来也是希望韦皋念一念旧情。

字字句句,哪里还有当初诗词里的英气?

如此一来,她的姿态低到尘埃里,但能再获得韦皋的垂怜,又有什么好在乎的呢?

03、姐弟恋会有好结果么?

后来,韦皋把薛涛召回成都,这次磨难让薛涛深感不能再过这种生活,便脱了乐籍,得了自由身。

不再依靠韦皋,薛涛的“事业”反而蒸蒸日上,过得独立且潇洒。

她和文人墨客一起唱和,天下文人都以能得枇杷居女主人点评为荣耀,半个大唐的才子都被她加入朋友圈,剑南西川的历任长官都对她礼遇有加,凭借才华通吃文坛政界,俨然一副当时“大唐文坛一姐”的派头。

《薛涛制笺图》,图片来源网络

还有人写诗赞叹她的影响力——

万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如。

一切仿佛都那么美好,直到她遇到了元稹。

那时元稹到四川出差,尽管她比元稹大了十岁左右,薛涛还是和元稹展开一场轰轰烈烈的姐弟恋。

薛涛还给元稹写下一首《池上双鸟》:

双栖绿池上,朝暮共飞还。更忆将雏日,同心莲叶间。

诗句中,饱含着柔情蜜意,“双栖”“共飞”“同心”更是表达了薛涛想和元稹双宿双飞的急迫心理。

《薛涛制笺图》,图片来源网络

可元稹很快就离开了四川,虽然承诺过会回来,却始终不见人影,只有几封书信往来。

苦等十几年后,薛涛等到的却是元稹与另一个女子刘采春的绯闻。

毕竟,元稹本就花心,况且薛涛乐籍出身,相当于风尘女子,对元稹的仕途只会有副作用。

薛涛从此脱下红裳,穿上道袍,不再依靠任何人,清心寡欲,自在逍遥。

她终于明白,从男人身上汲取力量,并不能让自己站稳脚跟,自己真正能倚靠的,还是自己。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注